妹妹从重庆来，事先电话询问要带什么家乡特产，我迫不及待地连呼：“带腊肉！带腊肉——”三遍未到，喉咙里的爪子已经伸出八千里路云和月。

重庆的腊肉真好吃，用我们的土话说：“硬是安逸得板！”不仅是下里巴人的所好，连大腕也心往神驰。一次见央视播放的什么采访录，主持王小丫回答最爱吃的食品时，馋唌欲滴地说：腊肉。

美女思肉，顾不得斯文扫地，我等凡夫俗子还有什么顾忌？第一次回重庆老家，就背回半背兜腊肉。第二天就分给弟弟们。大弟弟特馋，马上用热淘米水泡起，再用竹丝刷把刷了一阵，丢进锅里煮时，已经香得鼻子快掉了，取出来切成片：肥的浅姜黄，瘦的胭脂红，一看就让人胃口大开，说这是正宗的“家制腊肉”。后来电话问起，果然是亲戚家专门做的，事先还用“作料”汤把肉浸泡过，那汤里熬过山奈、八角、大茴、小茴等卤料，然后吊在农家的灶台口天长地久熏出来的，香惨了，美透了。

我自己只留了一条，一天准备收拾了吃，放桌子上却不翼而飞：“腊肉长腿了？”听我问，先生才回答：“桌子上有烧焦的柴块子，我扔了。”

赶紧捡回来，打开塑料袋一看，可不是，漆黑一条肉，却如烧焦又没有烧透的柴禾条块，敲起来邦邦响，当得鼓锤。难怪家人说，这种烟熏腊肉看不得，一见就得怀疑：吃下去后，会不会将肠胃也染黑了。

彻底的唯物主义者是无所畏惧的，于是拼死吃腊肉，哪怕肠胃黑。我将它泡软洗净炒着，腊肉片在锅里吱吱地响，烟香与油香混合，肥的明黄透亮，微微卷起，瘦的艳红发紫，如玫瑰花瓣，再洒上一把豌豆苗，爆炒两下，葱绿葱绿的色泽衬托着，秀色可餐，家人避而远之，可以独自专享，吃它一次，鸡鱼都如木头渣了。

以后想吃怎么办？好在有重庆人开的饭店，20元一斤，可以买到腊肉，吃起来却没那么香，到后堂过问，原来，他们是用一个大铁桶熏出来的，腌肉吊在上面，桶里没有烧起的柴草只冒青烟，这样，一两天就能把腊肉熏黑，可是没有那“慢功出细活”的完美，烟气中少了香气。

为何腊肉出在西南呢？想来，那里山高林密，先人们用火烤着吃的东西多一些，一时间没有吃完，发现烟熏黑的肉保存时间长些，以后想要存放多些日子，这就发明了熏肉。在人烟稀少的地方，烟熏肉让孤独的人们温暖，体会到人间的烟火味道，所以更得以流传。我们今日的美味，可是祖先经验积累哩。