姑父又高又瘦，是苏北农民子弟，性格内向，读书不多却写得一笔流利的行草。姑妈又矮又胖，是天府贫民的女儿，直言快语，是大学毕业生，写的字却像鬼画符......这一对毫无共同点的老布尔什维克，都是世俗的叛逆者。

　　姑母从小灵牙利齿，会写字读书，会计算唱歌，但是，要上中学必须得与一地主儿子定亲，她硬着头皮答应了。进校之后，自己登报解除婚约，辗转几月在外省找到哥哥，见供着我爷爷的遗像--才知道她的反封建举动把自己的父亲气死了，从此她更风风火火地在外面闯荡，一边上学，一边做地下工作，以后成了个马列主义老太太，一天工作到晚都用嘴巴做思想政治工作。

　　姑父是救了自己父亲性命的孝顺儿子：他父亲被日本鬼子抓进炮楼时他才十五岁，领着当敌后武工队长的堂兄杀了进去，救出了父亲，参加了革命，打过长江后却长期搞农业，正当组织部长时又爆发了文革。我到苏北那个重镇，看见满街都是"打倒杨XX"的大标语，但他听说我去了，晚上还悄悄买个大西瓜跑回来，照样用他富有磁性的男低音给我唱《黄河大合唱》选段。

　　他们是在解放南京时相识的，一个仰慕对方是战斗英雄，一个喜爱对方是知识分子，凸凹不平的结合应该稳定，可又由于双方都是棱角分明的人物，常常爆出火花，在处人处事方面也大相径庭。

　　姑父耿直，宁折不弯，很有正义感。比如说，他带几个战友去参观淮海战役纪念馆，那天馆休没开门，他就去找馆长："淮海战役是我们打的，你不让我们看，难道等蒋介石回来看？"人家只有把门打开。在计划经济时代，他见一对农民夫妻因没带结婚证买不到脸盆，他立即掏出离休证找百货公司经理："我结婚多年了，为买你个脸盆，还得去重婚一次？"他拿到脸盆，转身就送给大老远跑来的小俩口。即使平时说出来的话、写出来的字、唱出来的歌，也显得比科班出身的妻子还有文化，离休后能享受很多优厚待遇，比如说免费电话什么、随时叫车什么的，可他坚决不让姑妈享用，公与私分得清清楚楚。

　　姑母一直当中学里的书记，花钱如流水--却经常是锦上添花。她有两大爱好，一是回家探亲，送钱送物像洒花露水，回家时必须得姑父寄路费。还有一个爱好，那就是救济学生，光给他们订书报每月就要花费不小，但学生真正缺衣少食时，她又拿不出钱来，自己家里还有揭不开锅的时候，听说我喜欢吃牛肉，一次我去苏北，她半上午三次上街，买回六斤多牛肉，拿它当饭也吃不。她自己却一辈子没一件好衣服，没吃过什么好东西，照样心宽体胖。

　　后来，俩人年至耄耋、垂垂老矣，仍然住着那四室一厅黑洞洞的大房子，没有一件家具看得出本来面目，没有一件光鲜的衣服，早上一杯豆奶两个菜饼子，中午两条鱼一碗稀饭，就是他们的小康生活。最奇怪的是性格互换了：姑父整日唠叨，见了来人说得没完没了，而姑妈嗜睡如命，像是已经把下辈子的话早说完了，只是听说我第二天要回家，她才像早年间要挽留我那样，机智地蹦出一句亲密无间的川式责骂："这么快就走？你龟儿子混账！"

　　今年一月末，姑妈静静地走了，似乎诚心不让我们去打扰她，选择漫天飞雪的时候，那段时期，江南雪灾，我们插翅也飞不到千里之外的徐州，没能最后见她一面，但她高洁的情怀给我们留下永恒的记忆。